Me parece más importante, por lo intrínseco de tu
propia alma y el deseo de esa niña, que ya está ahí mirándote, el
sentimiento que tenemos, que nos reconcome el alma, ese antes de ver su
foto, que, el después.... cuando está en nuestros brazos.
Ya os he dicho alguna vez que empecé a escribir un
diario a mi hija, por dos motivos fundamentales, uno para que sepa quién
es su madre, y otro porque probablemente, cuando empezamos a sentir el
sentido de la vida ya somos demasiado viejos para que nos escuchen o
estamos muertos...Yo, estoy entre las dos líneas de la vida... soy
mayor y fumo mucho, y no quiero que mi hija se pregunte con 30 ó con 27
ó con 17 años quién fue su madre biológica y quién su madre
adoptiva, la que la quiso con toda su alma y corazón y que renunció
muy gustosamente al teatro, (pero no el de la vida) a una pareja muy
estable, pero que no quería tener hijos... y yo, sin nacer ella, ya la
quería. Y su madre biológica, porque un gobierno que nadie entiende,
(como a ningún gobierno), tiene su baremo y decide por la vida de sus
"lacayos" en cualquier país, en cualquier mundo de los que
conocemos..... siempre hay alguien que nos tiene que controlar, venga de
donde venga y del color que sea, no me valen banderas ni gaitas etíopes,
el caso es "controlar" nuestras vidas.... El caso es que su
mamá "de tripa" la tuvo que PRESTAR y no abandonar, a
manos de una mujer solitaria de Euskadi, que ha tenido que pedir un préstamo
al banco para traerla, pero el corazón de esa madre biológica, le
estaba diciendo que la iba a cuidar y querer como Dios quiere a lo
eterno.
Y así comencé:
GASTEIZ, 14 de diciembre de 1999.
Hola pequeña hada, mi pequeño elfos, mi pequeñísimo
nenúfar dorado, mi gnomo pequeñito, aún no te conozco, pero ya te
siento muy mía, sin ser mía, soy consciente que vas a ser del mundo,
porque los hijos no son de los padres. Voy a intentar escribir las cosas
que siento en esta larga espera, así, cuando yo desaparezca de este
mundo, estarán aquí mis sentimientos y tú podrás conocerme más,
entender el por qué de las cosas y todo lo que ya te estoy queriendo,
sin sentirte entre mis brazos.
Perdonamé, por no poder ofrecerte un padre que te lo
cuente cuando yo haya muerto, y por no sentir su corazón cómo late al
únisono con el mío al abrazarte cuando yo no esté aquí, pero es que
la vida no es tan fácil como nos la dibujan... es algo más, pero es
VIDA y hay que mirar hacia delante.
Hoy voy a Madrid para entregar toda la documentación
y legalizarla, joder con la burocracia, es una auténtica locura, a
veces me desespero, pero te imagino, y vuelven las fuerzas a mí. Soy
tremendamente desordenada para la ropa y los papeles, así que te harás
una ligera idea de por lo que estoy pasando. Además se junta que estoy
en la tienda en plena época de ventas de muñecas, gracias a que tengo
a Laura y a Junkal, la que va a ser tu tutora, y ellas son mis manos y
mis piernas. Vas a tener la tutora mas guay del paraguay¡¡¡ la TIA
mas justa que he conocido y es lo que quiero, que crezcas, solo en la
justicia.
Dios mío¡ lo que estoy haciendo por tenerte en mis
brazos¡ jamás me imaginé que yo, me iba a meter en estos
berenjenales, yo, teatrera, porque tú madre ha sido teatrera, hasta
decidir en firme que te iba a adoptar (joder, qué palabra más fea¡) y
me metí en una tienda sin un duro pensando que.... yo qué se qué
cojones en qué¡¡¡¡¡¡ que me iba a forrar, a quién puñetas le
gustan las muñecas? solo a mí y a cuatro chaladas más. Vamos a ver
tesoro mío, quién convive en 56 metros, con una gata y con 275 muñecas?
eso sí, muy ordenadas y visitadas por muchos para hacer exposiciones,
pero cariño mío, de eso no vamos a comer, porque no permito que salgan
de casa.... es curioso, y ahora me veo vendiéndolas poco a poco, para
juntar el dinero que necesito para ir a China, (más el de tu tutora,
que la pobre se está dando un empujón en cortarse la melena bancaria)
porque tu madre, que soy yo, ha vivido muy bien, pero ha gastado según
ha entrado.... Y por eso quiero que sepas, cómo llegué al
planteamiento de tenerte conmigo, desde hace tantos años que ya ni lo
recuerdo....
Pienso en tu madre biológica, cómo se le tuvo que
romper el corazón al dejarte abandonada (no se me ocurre otra palabra,
al loro¡ tu madre que soy yo, escribe según piensa y no me paro a
buscar "bonitos palabros") aún no sé donde, porque ni
siquiera pudo dejarte a la puerta de un orfanato, e imagino.... cómo
será tu madre, y la bendigo porque me está dando la oportunidad de
quererte tanto como ella, porque pequeñita mía, ella te quiso tanto,
como yo te estoy queriendo, te dejó para que alguien te quisiera como
ella, si no, te hubiera abortado, y eso sí que quiero que lo tengas
claro, que te quiso con todo el corazón y el alma y deseo que intentes
comprender las lágrimas en las que sigue desecha al recordarte, y yo,
quiero que esas lágrimas sean lluvia de rocío sobre su corazón al
amarte yo a tí. Sé que cuando estés en mis brazos, tu mamá dejará
de sufrir y descansará su alma.
Cuando decidí que estuvieras a mi lado, pensé en
llamarte Junkal, pero hay muchas junkales en mi vida: tu amama, tu
tutora..... y ahora sé que te vas a llamar Margot, lo pensé una
noche, no hace mucho, cuando estaba en un entreacto de una representación
de teatro, no sé, no me preguntes por qué, pero me vino, así, de
soslayo, tal vez porque así se llamaba tu tía, la hermana mayor de mi
madre y cuando la hacía compañía en el hospital con un cáncer de páncreas,
se agarraba a la vida como una jabata, que curioso¡¡¡enfrente estaba
el Consulado Chino, pero recuerdo que en ese entreacto pensé muy firme,
y se lo dije a un compañero: - Mi hija va ser de China, y se va a
llamar MARGOT, ostras¡¡¡¡ qué bien me salió mi salida a tablas, y
hasta me aplaudieron un buen rato¡¡¡¡ ..... será el destino? no sé,
juegan tanto las hadas entre nuestras vidas. Y me dá igual que a nadie
guste tu nombre¡¡ cariño mío, somos vascofrancesas¡ y me importa
una puñeta que me digan que es un nombre gabatxo¡ Aunque quiero que
sepas que amo con toda mi alma nuestra Ikurriña, pero ya te hablaré de
política mi coranzocito tierno...
Desde que te sueño, me gustaría que Dios me diera
larga vida para enseñarte el mundo desde mi estrecha ventana, para
estar a tu lado cuando te estremezcas al sentir tu primer beso, cuando
te sientas mujer, viéndote yo aún mi niñita.... y me gustaría tanto
verte en un escenario¡¡¡¡ representando los cuentos de tu mamá
harta ya de escribirlos de forma anónima¡¡ tu vocecita será como la
de un ángel, marcando los graves con esfuerzo, no como tu madre, con
voz de teatrera antigua, grave y de diafragma.
Qué calvario esta espera, hasta sentir tus alas en
mi corazón¡¡¡ qué calvario hasta sentir tu boquita reclamando tu
derecho a una mamá... qué calvario, hasta ver tus ojitos, imaginándome
lo que vieron nada más nacer... qué calvario, hasta sentir como late
tu corazón contra mi pecho de madre yerma, qué calvario, hasta
contarte tu primer cuento. Dios¡ qué calvario hasta verte cómo
duermes mientras mamá te canta con su peor voz, la más bonita canción
de Aute. Qué calvario, tus ojos del color y la forma de la luna,
lloviendo lágrimas y no estar mamá para beberlas ahora, y contarte que
sólo es lluvia del arco iris, concretamente del color violeta que es el
más llorón, cuando escucha música de Mahler y cuentos de princesas de
ojos silvestres.
No quiero borrar tu recuerdo, sola, esperando tu
llegada por manos de mi ángel de la guarda (al que ni siquiera
conozco) a un orfanato, tampoco me voy a esforzar porque lo recuerdes,
pero piensa tesoro mío que tu mamá lo hizo, para que yo te quisiera,
por eso quiero que sepas que mamá, es tu mamá de China y, yo soy tu
mami, aunque sueño con oír tu voz, llamándome mamá.
¿ Qué, no quieres ver mi reina?... tranquila, que
mami te acuna en sus brazos para adentrarte en las sombras, y ser una
Alicia, un Principito, una Campanilla.... que hay que ver lo mismo la
niebla de un pantano que el rocío en un pétalo de violeta. Quiero que
sientas que mami es una chivirita que la rompe el viento, unos ojos
tristes que miran la fiesta de un cumpleaños de hijo de inmigrantes,
que es la txalaparta en un corazón confundido, que es un chupete
viejito, que quiere volar tras tu sonrisa, que siente una ansiedad loca
y desbaratada por tí.
Tienes que comprender, que mamá es teatrera y cuenta cuentos,
y ya solo por eso es difícil de entender, porque nunca he llevado una
vida "normal", pero sé que en algún sitio, tiene que haber
alguien que quiera una niña como tú, extendiendo sus bracitos hacia un
corazón roto, y yo no seré tu hada madrina, TÚ serás mi princesita
azul y rosa, roja (eso siempre) y amarilla, verde y dorada, mi guirnalda
en el corazón, mis chispitas de estrella en mis ojos..... y te cantaré,
claro que te cantaré¡¡¡ y escucharemos a Lorena Mackenit, a Carlos
Nuñez, a Immanol, Enya, Lauri , mi queridísimo y amantísimo
Aute, a Clara Montes, a Tomas San Miguel.... y cómo no¡ aunque me
joda, a los pitufos¡.
Pero dime pequeña, hay alguien en algún lugar que
sienta como yo? podré decir a alguien lo que ya siento por tí, o se lo
tendrá que llevar esta nube gris, sempiterna que cubre nuestra ciudad?
Intento imaginar tus ojos, tus manitas..... y no
puedo¡¡¡¡ aún no te los
veo....................................................................................................................................
Y mira por donde, lo he encontrado, he encontrado a
alguien que piensa y siente como yo, y no a un alguien, sino a muchos
"alguien", y gracias¡¡¡¡ mi reina os recordará, fontanera
o peluquera, bióloga o matemática, pero siempre sabrá que su mami no
se ha sentido sola y tendrá muchos tíos y tías, aunque tendréis que
comprender que como su tía BELEN, la mamá 801, nadie¡¡¡¡
MAMA DE MARGOT